Enquête au chevet des hommes

J’ai vu des hommes en blanc qui ne regardaient plus que des dossiers noirs. En France, on soigne le cancer, mais on oublie parfois celui qui le porte. J’ai poussé la porte de ces sanctuaires de la science où l’on traite la cellule, mais où l’on ignore le cri.

L’Oncologue et son Spectre

Il y a ce mot terrible d’un praticien que l’on surnomme « Docteur du 16 » : « Cet oncologue est un oncologue, c’est-à-dire qu’il traite des cancers, pas des patients qui souffrent d’un cancer. » Tout est dit. On ne voit plus l’homme, on voit l’ennemi à abattre dans le sang du malade. Le patient ? Un détail. Un obstacle, parfois, entre le savant et sa tumeur.

Pourtant, le droit d’un homme à savoir ce qu’on injecte dans ses veines n’est pas une option. Ce n’est pas un luxe de riche. C’est la barrière qui sépare la médecine de la barbarie. Le consentement, mesdames et messieurs, c’est la boussole de l’éthique. Si le patient dit : « Ce n’est pas bon pour moi », alors le geste n’est plus médical, il est arbitraire.

La Science et le Risque

On nous parle de vaccins, on nous parle de progrès. Mais administrer ce dont on ignore la fureur contre un mal que l’on peut prévenir d’un geste simple, c’est jouer aux dés avec la vie d’autrui. Pour un médecin, c’est un risque inutile. La règle d’or, celle qui date des anciens et qu’on semble avoir enterrée sous les piles de protocoles, est pourtant claire : Primum non nocere. D’abord, ne pas nuire !

Les Hommes de Bien dans l’Ombre

Ne jetons pas la pierre à toute la corporation. Il existe encore, Dieu merci, des praticiens intègres, des cœurs dévoués aux passions humaines. On aimerait qu’ils soient les maîtres, qu’ils dictent la loi, qu’ils servent de phares aux jeunes gens qui se destinent à l’art de guérir. La réalité ? Elle est plus grise. Le modèle est ailleurs, dans le rendement et la froideur des chiffres.

La Recette du Miracle

Pourtant, j’ai vu le remède. Il ne coûte rien à la Sécurité sociale. Quand un médecin reçoit bien, l’anxiété s’envole. L’agressivité du malade, ce loup qui mord parce qu’il a peur, se dissipe à vue d’œil. Bien recevoir, qu’est-ce ? Un sourire. Une main tendue. Une chaise que l’on propose. Et surtout, l’écoute. Échanger sans interrompre, regarder l’autre comme un égal et non comme un sujet inférieur qu’on toise du haut de ses diplômes.

C’est cela, la base. On ne soigne pas une mécanique, on accompagne un frère d’infortune. Le reste n’est que littérature de laboratoire.

Merci à Martin Winckler pour son exploration du monde médical.

Cet article a été rédigé à partir des constats publiés dans son livre Les Brutes en blanc.

Christian Dechartres - écrivain public - https://cd-lmdp.over-blog.fr